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Vsebina opere

Prvo dejanje
Tannhäuser, vitez in nadarjeni minezenger, je pobegnil iz okostenelega sveta dvornih običajev, da bi v Venerinem objemu okusil radosti čutne ljubezni, za katere je bil dotlej prikrajšan. Toda tudi razuzdano življenje na Venerini gori, z obronkov katere se oglašajo zapeljive sirene, ga zaradi preobilja čutnih naslad navda z naveličanostjo. Tannhäuser tako želi zapustiti boginjo ljubezni in se vrniti v posvetni svet sebi enakih, da bi ponovno izkusil bolečino smrtnika. Venera ga skuša pregovoriti, naj ostane, vendar ga niti njeni zapeljivi čari niti grožnje ne morejo odvrniti od njegove odločitve. Ko Tannhäuser zakliče Marijino ime, Venerino kraljestvo izgine.
Mimoidoči sprevod skesanih romarjev v Tannhäuserju prebudi zavedanje o lastni grešnosti zaradi bivanja pri boginji ljubezni in predajanja telesnim užitkom. Lovska družba deželnega grofa Hermanna v spokorniku, ki se goreče predaja molitvi, prepozna dolgo pogrešanega tovariša. Vitezi z Wolframom von Eschenbachom na čelu ga rotijo, naj se vrne mednje. Tannhäuser sprva omahuje, toda spomin na Elisabeth ga naposled prepriča, da se vrne.

Drugo dejanje
Elisabeth v slavnostni dvorani na gradu Wartburg, kjer je večkrat že vneto poslušala njegove pesmi, z radostnim pričakovanjem čaka na Tannhäuserjevo vrnitev. Od njegovega izginotja se je izogibala družbi in pevskim tekmovanjem, na katerih je Tannhäuser nekoč tolikokrat slavil zmago. Ko se znova pojavi pred njo, njuna čustva ponovno vzplamtijo in drug drugemu izpovesta ljubezen. Wolfram, ki ostaja v ozadju, razočarano spozna, da so se njegovi upi na Elisabethino naklonjenost razblinili.
Povabljeni gostje se zberejo, da bi ob Tannhäuserjevi vrnitvi prisostvovali pevskemu tekmovanju. Tekmovalci naj bi na poziv turingijskega deželnega grofa Hermanna v pesmi razkrili sámo bistvo ljubezni, zmagovalcu pa bo pripadla nagrada, ki jo lahko izbere po lastni želji in jo bo prejel iz Elisabethinih rok. Wolfram opeva čisto, duhovno ljubezen, obenem pa jo poveže z večernico – Venero. Tannhäuser se nemudoma in v nasprotju z dvornimi pravili odzove s pozdravom prav tej zvezdi, vendar jo opeva kot boginjo ljubezni, kakršno je spoznal sam.
Razprava, ki se ji s svojima pesmima pridružita še Walther in Biterolf, postaja vse bolj razvnemajoča, zato Wolfram znova prevzame besedo in skuša razburjene duhove pomiriti s hvalnico vzvišeni ljubezni. Toda Tannhäuserjeve izkušnje so v popolnem nasprotju z nazori dvorne družbe. Nazadnje izzove škandal, zaradi katerega je njegov izgon neizogiben: ogorčenim navzočim priporoči, naj tudi sami okusijo radosti Venerinega objema. Pred najhujšim ga reši le Elisabethino posredovanje. Razjarjeni možje nazadnje privolijo, da se Tannhäuser pridruži romarjem in se odpravi v Rim, kjer naj od samega papeža izprosi odpuščanje.

Tretje dejanje
Elisabeth med izčrpanimi in bolehnimi romarji, ki so se vrnili iz Rima, vneto pričakuje Tannhäuserja v upanju, da je pri papežu dosegel odpuščanje. Z Wolframom zaman iščeta njegov obraz med povratniki, zato se Elisabeth z molitvijo obrne k Mariji in jo prosi milosti zanj.
Wolfram v pesmi večernici zaupa prošnjo, naj Elisabeth s svojim sijem vodi skozi temo njene najtežje življenjske preizkušnje. Tedaj se pred njim pojavi Tannhäuser, ki se je iz Rima vrnil sam, ločen od drugih romarjev. Začudenemu Wolframu pripoveduje o svojem romanju in papeževi zavrnitvi odpuščanja: po besedah poglavarja Cerkve mu je namreč božja milost prav tako nedosegljiva, kakor se zdi nemogoče, da bi njegova suha palica znova ozelenela. Po vsem prestanem se zdi Tannhäuserju njegovo prizadevanje za odpuščanje zaman, zato sklene, da se bo vrnil na Venerino goro, kjer je bil nekoč zares dobrodošel.
Wolfram ga skuša obvarovati pred pogubo in mu preprečiti vrnitev v Venerin svet. Spomni ga na Elisabeth, na njeno žrtvovanje in priprošnje za njegovo odrešenje. Spomin nanjo Tannhäuserja naposled odvrne od Venere: z Elisabethinim imenom na ustnicah zavrne njen svet in umre, znamenje njegovega zveličanja pa romarji prepoznajo v čudežni ozelenitvi poprej suhe papeške palice.

IZ GLEDALIŠKEGA LISTA

[bookmark: Body]Žrtvovanjska ljubezen med svobodo in konvencijo
dr. Gregor Pompe
Pet mesecev pred skladateljevo smrtjo, natančneje 23. januarja 1883, je Wagnerjeva druga žena Cosima, sicer hčerka pianista Franza Liszta, v svoj dnevnik zapisala: »Večerni klepet, ki ga zaključi R. s ‘Pastirjevo pesmijo’ in z ‘Zborom romarjev’ iz Tannhäuserja. Pravi, da svetu še vedno dolguje Tannhäuserja.« Ta zapis od vekomaj buri eksegete Wagnerjeve opere Tannhäuser, toliko bolj zato, ker se v istih dnevnikih le šest let prej, točno v času, ko je Wagner pričel z ustvarjanjem svojega poslednjega dela, slavnostne posvetitvene igre Parsifal, pojavi skladateljeva misel, da bi bilo treba »znatno skrajšati novi prvi prizor, ki preveč obteži ostale, manjka ravnotežje – ta prizor presega slog Tannhäuserja kot celote.« Wagner je najbrž meril na prvo sceno svoje opere, ki jo je popravil leta 1861 za izvedbo v Parizu in je močno zaznamovana s kromatiko in opojno orkestracijo, kar se precej razlikuje od glasbenega stavka preostale opere. Prav zato so številni razlagalci prepričani, da Wagner z »dolgom« misli na slogovno neusklajenost.
Toda vprašanje homogenosti za Wagnerja, človeka gledališča, ki je v prvi plan vedno postavljal odrsko učinkovitost, gotovo ni bilo tako pomembno, kot se zdi iz današnje perspektive. A hkrati ne moremo mimo dejstva, da je Wagner vsakokrat, ko je bil sam vpleten v izvedbo opere, slednjo spreminjal. Tako je že po premieri v Dresdnu (1845) v naslednjih treh letih preizkusil dva različna konca, tri različke preludija k tretjemu dejanju in tudi tri verzije sola za angleški rog v Pastirjevi pesmi. Sledila je notna izdaja leta 1960, nato pariška verzija (v francoščini), za katero je Wagner prispeval precej spremenjeno prvo dejanje, v katerem se uvertura takoj prelije v balet, čigar  »tristanovske« kromatične harmonije in orkestrska opojnost slikata čare Venerine jame naslad. Toda tudi v Parizu, kjer so po znamenitem, delno politično motiviranem debaklu, opero izvedli zgolj trikrat, je Wagner prav v vseh izvedbah preizkušal drugačne rešitve. Tako je bilo tudi leta 1875, ko je pripravil izvedbo na Dunaju in vnesel še nekaj sprememb.
Ker Wagner ob drugih delih ni bil nagnjen k tako številnim popravkom in piljenju, se postavlja vprašanje, zakaj je čutil takšno potrebo prav ob Tannhäuserju; zakaj se zdi, da ga je to delo razburjalo še takorekoč na smrtni postelji? Če zaupamo tezi o estetsko-slogovni homogenosti, potem se zdi, da se je Wagner ob koncu življenja želel ponovno približati dresdenskemu izhodišču in posledično k različici opere, ki jo je zaznamovala krščanska ideologija. Toda v Sporočilu prijateljem (1851) se je Wagner močno hudoval nad tistimi, ki »vztrajajo pri tem, da v mojem Tannhäuserju vidijo specifično krščansko in impotentno pietistično smer«, kar pomeni, da dileme najbrž ni mogoče na hitro razrešiti ne na idejni ne na slogovni ravni. 
[bookmark: OLE_LINK4]Za osvetlitev tega paradoksa je treba stopiti globlje. Wagner naj bi dobil idejo za opero leta 1842 med vožnjo, ko je zapuščal Pariz, kjer je doživel svoja največja ponižanja in karierne neuspehe. V daljavi naj bi zagledal za nemško zgodovino znameniti grad Wartburg, v katerega se je med drugim zatekel tudi Martin Luther. Wartburg je zares postal eno izmed prizorišč opere Tannhäuser, za katero pa naj bi Wagner navdih dobil iz »ljudske knjige in preproste pesmi o Tannhäuserju«. Wagner pri tem meri na balado o Tannhäuserju (Danheüser Ballad) iz 16. stoletja, poobjavljeno v zbirki Ludwiga Bechsteina Zaklad legend in cikli legend Turingije (1835), v kateri najdemo tudi zapis legende o Sv. Elizabeti Ogrski (1207–1231). 
V svoji želji po motivih, ki bi prihajali direktno iz ljudstva in bi tako imeli mitične razsežnosti, je Wagner po stari navadi zamolčal druge, sodobnejše, romantične vire. Med drugimi esej Elementargeister (1837) Heinricha Heineja, v katerem je na parodičen način obnovljena zgodba o minezengerju Tannhäuserju, nato pa tudi zgodbo Zvesti Eckart in Tannenhäuser (1799) Ludwiga Tiecka. Toda Bechsteinov vir je pomemben tudi zato, ker je že v njem legenda o Tannhäuserju postavljena v ozko zvezo z legendo o pesniškem boju na gradu Wartburg, ki naj bi potekal leta 1207. Toda tudi idej za pesniški boj Wagner ni črpal zgolj iz mitoloških pradavnih legend, temveč si je pomagal z njihovimi romantičnimi obdelavami, najbolj z zgodbo Pevski boj (1818) E. T. A. Hoffmanna iz ciklusa Serapionovi bratje.
Wagner je torej v novo operno celoto spel dve legendi: o Tannhäuserju in o pesniškem boju na gradu Wartburg. Med protagonisti se je tako znašla cela vrsta realnih oseb. Zgodovinski Tanhûser – njegovo ime navajamo v normalizirani srednjevisokonemški obliki – je bil frankovski vitez iz vasi Thannhausen jugozahodno od Nürnberga. Kot mnogi vitezi tistega časa se je morda udeležil križarske vojne, dejaven pa je bil tudi kot pesnik; do danes se je ohranilo šestnajst njegovih pesmi v Heidelberškem rokopisu iz 14. stoletja, pri čemer je mogoče sklepati, da je Tanhûser živel med letoma 1245 in 1265. Zgodovina priča tudi o Elizabeti Ogrski, ki pa ni bila nečakinja, temveč snaha deželnega grofa Hermanna I. (1155–1217). Rodila se je kot madžarska princesa in je bila že v otroštvu zaročena s Hermannovim sinom in dedičem Ludvikom IV. (1200–1227), ki je leta 1217 postal deželni grof. Toda ko je Ludvik padel na križarskem pohodu leta 1227, je dvajsetletna vdova Elizabeta zapustila Wartburg in se popolnoma predala verskemu življenju. A namesto da bi preostanek življenja preživela v samostanu kot redovnica, kar je bilo tedaj običajno, je ostala v vsakdanjem svetu in živela v skrajni prostovoljni revščini, ves svoj čas pa je namenjala dobrim delom, zato ne preseneča, da je bila samo pet let po svoji smrti razglašena za svetnico. 
Tudi preostali minezengerji, zapleteni v pevski boj s Tannhäuserjem, so zgodovinske osebe: Wolfram von Eschenbach (1160/80–1220; avtor epa Parzival, ki bo Wagnerju kasneje služil za osnovno glasbene drame Parsifal), Walther von der Volgelweide (1170–1230), Biterolf, Reinmar von Zweter (1200–1248), le Heinrich der Schreiber je izmišljena oseba. Toda zgodovinske številke so neizprosne: leta 1207, ko naj bi potekal pevski boj na gradu Wartburg, Tanhûser še ni bil rojen, natanko tega leta pa se je rodila Elizabeta, zaradi česar je jasno, da na tem dogodku nobeden izmed njiju ni igral osrednje vloge, kot nam to kaže Wagner.
A Wagnerja niso zanimala realna zgodovinska dejstva in njihova odrska realizacija, temveč idejni potenciali, ki jih takšne legende skrivajo. Sam je priznal, da ga je k snovi pritegnila njena »nemškost«. Z izjemo figure kralja Henrika I. Ptičarja (876–936) v operi Lohengrin nobena druga opera ni tako jasno časovno in geografsko opredeljena, a še bolj pomembni so simbolni podtoni, skriti v povezavi obeh legend – povezava gradu Wartburg z Luthrovim bojem za versko svobodo je pripomogla k temu, da so ga nemški patriotski liberalci zgodnjega 19. stoletja spremenili v simbol boja za politično svobodo. Wagnerju je tako še enkrat več uspelo, da je mitološki material preoblikoval do takšne mere, da je postal odraz osrednjih problemov in stisk njegovega lastnega stoletja.
Iz dvojnosti snovi izhaja temeljna dialektika opere, ki ne omogoča le kontrastnih dramatičnih preskokov ali uporabe različnih glasbenih slogov, temveč tudi maskiranje povsem nasprotujočih si ideoloških izhodišč. Leta 1861 je Charles Baudelaire v svoji oceni pariške predstave Tannhäuserja zapisal, da opera »predstavlja boj med dvema načeloma, ki sta si za glavno bojno polje izbrala človeško srce; z drugimi besedami, boj med mesenostjo in duhom, nebesi in peklom, Satanom in Bogom«. Toda takšnih dvojic je še več: Venerina jama proti Wartburgu, poganstvo proti krščanstvu, anarhija proti spodobnosti, narava proti civilizaciji, orgiastična želja proti viteški ljubezni, eros proti agape, aroganca proti kesanju. Seveda so dvojnosti v veliki meri povezane tudi s slogovno heterogenostjo in formalnim ustrojem. Prav scene, povezane z Venero, so tiste, ki jih je Wagner temeljito predelal za pariško izvedbo in v katerih že lahko prepoznamo opojni kromatični svet, kakršnega je Wagner domislil le leto poprej v glasbeni drami Tristan in Izolda (1859), in formalno razvezanost glasbene drame, medtem ko je viteški svet gradu Wartburg še veliko bolj »štirioglat«, zavezan logiki številčne opere, celo monumantalnemu stopnjevanju pariške velike opere, ki jo je sicer Wagner zaničeval. 
Tako je opera ujeta v nenavaden slogovno-formalni okvir. Pričenja se s sceno v Venerini jami, kjer Wagner z izjemo Tannhäuserjeve kitične himne Veneri, ki je vsakokrat prekinjena z medklici, zaupa prekomponirani dramatični logiki in se torej že jasneje pomika od opere proti glasbeni drami. Toda takoj, ko Tannhäuser zapusti Venero in sreča svoje stare pevske prijatelje v svetu smrtnikov, postane glasba bolj oglata, kar nakazuje že Pastirjeva pesem, nato Zbor romarjev in za finale še konvencionalni dvodelni ansambelski septet. Še bolj zatrdelo je drugo dejanje, kar jasno kaže na to, da se viteško okolje gradu Wartbug razlikuje od Venerine jame. Če v slednji že prevladuje svoboda, potem so na Wartbugu še sužnji formalnih konvencij. Zato smo najprej priča ariji Elisabeth, nato duetu med Elisabeth in Tannhäuserjem, nato pa sledi obširni finale. Tega odpira zborovski Prihod gostov, nato sledi visoko dramatični zaplet v obliki pevskega boja, ki po vrhuncu preide v adagio concertato (»Ich fleh’ für ihn, ich flehe für sein Leben«). Za motivacijsko spremembo nato poskrbi recitativ grofa Hermanna, dejanje pa se zaključi s hitro stretto (»Mit ihnen sollst du wahlen zur Gnadenhuld«). 
Takšno zgradbo bi lahko odkrili tudi v Meyerbeerjevi operi Robert – hudič, a Wagnerjeva logika se v zadnjem dejanju spet zaobrne in vzpostavlja zrcalno razmerje s prvim dejanjem. Wagner pričenja s klasičnimi opernimi številkami – po orkestrskem Uvodu, ki slika Tannhäuserjevo romanje v Rim, sledi ponovno Zbor romarjev, Elisabethina molitev in Wolframova Pesem večernici. Pravi prelom se zgodi ob vrnitvi Tannhäuserja in njegovi Pripovedi o Rimu, ki se sicer pričenja kot značilna baladna točka v pripovednem tonu, a se nato formalna logika vse bolj razkraja, melodični obrisi odpirajo prostor melodičnim reminiscencam, lepota pevskega podajanja pa mora dati prednost močnim dramskim zaostritvam in tudi maskiranjem (Tannhäuser ponavlja papeževe besede). Takšen razkroj konvencionalne operne forme nam daje vedeti, da se Tannhäuser iz konvencionalnega, konservativnega, moreče zaprtega viteškega okolja zopet premika proti svetu Venere, ki jo kliče in išče, zato je njen nastop neizbežen. Ponovno rešitev lahko, podobno kot v prvem dejanju, prinese samo Wolframov klic: Elisabeth.
Takšne formalne rešitve – dvojnost zaprtih številk in razprte svobodne prekomponiranosti – niso zgolj odsev Wagnerjevega postopnega zapuščanja opernih konvencij, temveč veliko bolj skladateljevo dramaturško sredstvo za predočanje razlik med okoljem Venere in vitezov na gradu Wartburg, hkrati pa se nanje pripenjajo tudi jasna ideološka izhodišča. V prvem dejanju spoznamo Tannhäuserja v naročju Venere, kamor se zdi, da je zbežal iz suženjstva družbenih in pesniških konvencij, ki silijo v zatiranje gona po erosu, po telesnem udejanjanju ljubezni. Tannhäuserjev beg iz sveta plitke, konvencionalizirane viteške minezengrske ljubezni je mogoče razumeti tudi kor prestop iz srednjega veka in njegovega sublimiranega pogleda na ljubezen v čutno deželo antike. Za Tannhäuserja, kot to jasno pove v pesniškem boju, je ljubezen psiho-fizična enost in njeno bistvo se izgubi, če ločimo duhovno in telesno. 
Takšna idejna izhodišča pa so močno podobna ideologiji literarne skupine Mlada Nemčija, ki je s svojo aktivnostjo pričela v tridesetih letih 19. stoletja in je močno vplivala tudi na mladega Wagnerja, še posebej na zgodnjo opero Prepoved ljubezni (1836), Wagner pa je med drugim prijateljeval tudi z najpomembnejšim proponentom gibanja Heinrichom Laubejem (1806–1884). Literati, zbrani v gibanju, so se obrnili proti restavrativni in reakcionarni politiki in so se zavzemali za demokratične svoboščine, socialno pravičnost in preseganje tradicionalnih verskih in moralnih idej. Zavračali so idealizma klasičnega in romantičnega obdobja kot nazadnjaška, saj naj bi bila preveč oddaljena od realnosti življenja. 
Izhodiščnega Tannhäuserja lahko torej razumemo kot pripadnika Mlade Nemčije, ki stopa onkraj družbenih in prek starih institucij vsiljenih moralnih konvencij ter posledično kot borca za osebno svobodo. Toda zakaj se Tannhäuser potem vendarle prostovoljno odloči zapustiti Venero? Zdi se, da hrepeni po vrnitvi iz večnosti perverznega raja v čas, v svet minljivosti, sprememb in bolečine:
	Doch sterblich, ach! bin ich geblieben,
und übergroß ist mir dein Lieben;
wenn stets ein Gott genießen kann,
bin ich dem Wechsel untertan;
nicht Lust allein liegt mir am Herzen,
aus Freuden sehn’ ich mich nach Schmerzen!
Aus deinem Reiche muß ich fliehn,
o Königin! Göttin! Laß mich ziehn!
	Ampak smrtnik, žal, ostal sem
in tvoja ljubezen je prevelika zame;
če lahko bog vedno uživa,
sem sam ujetnik sprememb;
ni mi pomembna samo naslada,
od veselja hrepenim po bolečini:
zbežati moram iz tvojega kraljestva,
o, kraljica, boginja! Pusti me!



Toda še preden odide, Tannhäuser Veneri obljubi, da bo tudi v svetu smrtnikov ostal njen »pogumni bojevnik«, kar v resnici uresniči, saj se na Venero spomni v vseh nadaljnjih ključnih trenutkih. Najprej v pesniškem boju, ko je beseda o bistvu ljubezni in Tannhäuser na vrhuncu prizna, da je mogoče največjo ljubezensko izpolnitev doseči prav v Venerinem naročju:

	Wer dich mit Glut in seinen Arm geschlossen,
was Liebe ist, kennt er, nun er allein: –
Armsel’ge, die ihr Liebe nie genossen,
zieht hin, zieht in den Berg der Venus ein!
	Tisti, ki te v naročju goreče objema,
samo tisti ve, kaj je ljubezen: –
Ubogi ljudje, ki nikoli niste užili njene ljubezni,
pojdite, pojdite na Venerino goro!



Prav takšno Tannhäuserjevo priznanje mu prinese srd občestva in ponovno se moramo vprašati, kako je mogoče, da se Tannhäuser po svoji vročekrvni hvalnici Veneri, nenadoma ukloni ogorčenemu občinstvu, ki ga toži bogokletnosti. Kam se je izgubila njegova zavezanost idealom Mlade Nemčije? Prijatelju Lisztu in kasneje v eseju O izvajanju Tannhäuserja je Wagner kot ključno izpostavil naslednjo Tannhäuserjevo repliko:

	Zum Heil den Sündigen zu führen,
die Gottgesandte nahte mir:
doch, ach! sie frevelnd zu berühren
hob ich den Lästerblick zu ihr!
O du, hoch über diesen Erdengründen,
die mir den Engel meines Heils gesandt!
Erbarm dich mein, der ach! so tief in Sünden
schmachvoll des Himmels Mittlerin verkannt!
	Da bi grešnega vodila k odrešenju,
se mi je približala Božja odposlanka:
ampak, oh, da bi se jo svetoskrunsko dotaknil,
sem dvignil svoj bogokletni pogled k njej!
O ti, visoko nad zemljo,
ki si mi poslal angela mojega odrešenja!
Usmili se mene, ki, oh, tako globoko v grehu
sramotno nisem prepoznal posrednice nebes!



Tannhäuser se torej ni toliko pregrešil zoper občo moralo, kot se je pregrešil zoper posameznika, zoper Elisabeth, ki do trenutka njegove hvalnice Veneri še ni delovala kot »posrednica nebes«, temveč kot ljubimka. A prav v tem trenutku se iz dvorne princese spremeni v svetnico.
V tretjem dejanju se shema drugega dejanja ponovi. Razočarani Tannhäuser, ki ga papež ni odvezal grehov, si zopet želi najti poti do Venerinih soban, a v zadnjem trenutku, ko na odru že slišimo in slutimo Venero, Wolfram opozori Tannhäuserja, da je zanj molila Elizabeth:
	Dein Engel fleht für dich an Gottes Thron, –
er wird erhört! Heinrich, du bist erlöst!
	Tvoj angel prosi za tebe na Božjem prestolu, –
uslišan bo! Heinrich, odrešen si!



Zdi se torej, da je naposled prevladal etos odpovedi in da je kult erosa Mlade Nemčije utonil v pozabo. Opera, ki že odpira celo vrsto motivov – odpoved, prekletstvo, ljubezensko smrt, odrešitev, pevsko tekmovanje in čarobne preobrazbe scene –, h katerim se bo Wagner v svojih poznejših delih vedno znova vračal, tako ostaja razpeta med čutnim in svobodnim svetom antike, ki emancipira telo, ter logiko odpovedi in odrešitve, ki bo v Wagnerjevi misli stopila izraziteje v ospredje zlasti po njegovem poglobljenem sreč(ev)anju s Schopenhauerjevo filozofijo.
Kaj je torej Wagner s svojim Tannhäuserjem še ostal dolžan svetu? Kje in kaj bi bilo še treba popraviti? Je želel slogovno poenotiti opero, ki slogovno nehomogenost v resnici izrablja v dramaturške namene? Prav gotovo se logiki odpovedi Wagner po Parsifalu ni želel več odreči, toda hkrati to še ne pomeni, da je brez zadržkov sprejemal dogme Cerkve. Mnogi Wagnerjevi razlagalci radi navajajo inkriminirano misel iz dnevnika Cosime o tem, da je Wagner svetu še dolžan Tannhäuserja, vendar pa se zdi, da je njihov pogled pogosto prekratek. Namreč že v naslednjem stavku, ki sledi tej Wagnerjevi ugotovitvi o operi Tannhäuser, je Cosima zapisala: »Razpravljala sva o tem, kakšna katastrofa je, če se danes rodiš kot katolik, in R. trdi, da Cerkev teži k obsojanju inteligence in občutka za lepoto ter se zanaša na preproste ljudi, ki jih hkrati ohranja v stanju nevednosti«. 
Ne, duh Mlade Nemčije v Wagnerju ni zamrl ne leta 1845, ko je doživel Tannhäuser svoj krst, ne leta 1860, ko je neslavno pogorel v Parizu, ne leta 1854, ko je prvič prebral Schopenhauerjevo knjigo Svet kot volja in predstava, in niti ne januarja 1883. Pozoren gledalec opere to sicer razume – na koncu opere je Tannhäuser zares odrešen, ker je zanj molila in se zanj žrtvovala Elisabeth. Toda takšno odrešenje ni prišlo s strani institucije, Cerkve, papeža, ki je Tannhäuserju zabrusil, da je zanj odrešitev prav tako nemogoča, kot je nemogoče, da bi ponovno ozelenela odlomljena palica z drevesa. A palica je kot po čudežu vendarle ozelenela – nad institucijo Cerkve, dogme in papežem ter konvencijami wartburške viteške družbe, torej tudi nad estetskimi in družbenimi konvencijami družbe 19. stoletja, je vendarle še višja instanca – in slednjo je premamilo žrtvovanje Elisabeth. Slednja pa se ni žrtvovala zaradi dogme, ideologije ali zvestobe državi, temveč iz ljubezni.



Tannhäuser, velika romantična opera Richarda Wagnerja
dr. Manica Špendal
Richard Wagner je svojo veliko romantično opero Tannhäuser in pevsko tekmovanje na Wartburgu (Tannhäuser und der Sängerkrieg auf Wartburg) v treh dejanjih ustvarjal med letoma 1842 in 1845. Libreto je začel snovati leta 1842, partituro pa je dokončal 13. aprila 1845. Praizvedba je bila 19. oktobra istega leta v Kraljevem dvornem gledališču (Königliches Hoftheater) v Dresdnu, dirigiral pa je skladatelj sam.
Wagner se je k Tannhäuserju vračal tako rekoč vse življenje in partituro vedno znova spreminjal in dopolnjeval. Že po dresdenski praizvedbi je posegel v posamezne prizore, zlasti v sklep opere, najobsežnejšo predelavo pa je pripravil za pariško uprizoritev leta 1861. Vendarle pa pri Tannhäuserju ne moremo govoriti zgolj o dveh povsem ločenih različicah, saj lahko v kritičnih izdajah opere razlikujemo več razvojnih stopenj dela: dresdenske različice med letoma 1845 in 1860, pariško različico iz let 1861/1862 ter poznejšo dunajsko različico iz leta 1875.
Za pariško uprizoritev je Wagner temeljito predelal in razširil prizor na Venerini gori ter na novo zasnoval bakanal. Pariška opera je namreč v skladu s tradicijo velike opere (grand opéra) zahtevala baletni prizor, Wagner pa ga v nasprotju s tedanjo konvencijo ni umestil v drugo dejanje, temveč ga je dramaturško vključil v dogajanje na Venerini gori na začetku opere. Prav ta odločitev je postala eden od glavnih povodov za škandal ob pariški premieri 13. marca 1861, ko so člani vplivnega aristokratskega Jockey Cluba, ki so bili vajeni v opero prihajati po prvem dejanju predvsem zato, da bi si ogledali balet, predstave načrtno motili z glasnimi protesti. Po treh izvedbah je Wagner delo umaknil in ga še večkrat spreminjal; različica, ki jo je leta 1875 pripravil za izvedbo na Dunaju, je prevzela pariške predelave in jih še dopolnila, med drugim z neposrednim prehodom iz uverture v bakanal. Prav tej poznejši dunajski redakciji je v veliki meri najbližja različica, ki jo danes pogosto označujemo kot »pariško«. 
Libreto opere temelji predvsem na dveh srednjeveških pripovednih kompleksih, in sicer na legendi o Tannhäuserju, zgodovinsko izpričanem srednjeveškem pesniku, okoli katerega se je sčasoma spletla pripoved o bivanju pri Veneri in romanju v Rim, ter na legendi o pevskem tekmovanju na Wartburgu, s katero je povezano ime zgodovinsko sicer nedokumentiranega minezengerja Heinricha von Ofterdingna. Legendarno pevsko tekmovanje naj bi po izročilu potekalo na Wartburgu v letih 1206 in 1207. Wagnerju je uspelo obe izvorno ločeni legendni tradiciji spojiti v prepričljivo dramsko celoto ter njuno povezavo povzdigniti v simbolno nasprotje med čutnim in duhovnim svetom.
V središču opere je tako konflikt med čutno in duhovno ljubeznijo, ki ga utelešata tako rekoč edina samostojna ženska lika opere – Venera in Elizabeta –, z njim pa je tesno povezan tudi za Wagnerjevo ustvarjanje značilen motiv odrešitve. Skladatelj je to nasprotje izrazito poudaril že v glasbeni zasnovi dela. Sorodna vprašanja razmerja med čutnostjo, duhovnostjo, krivdo in odrešitvijo so ga vznemirjala tudi v poznejših glasbenih dramah, še posebej v Parsifalu.
Nasprotje obeh svetov Wagner z veliko izrazno močjo predstavi že v uverturi. Ta se začne s slovesno temo zbora romarjev, ki predstavlja svet vere, pokore in odrešitve, nasproti njej pa se razpre razburkani glasbeni svet Venerine gore in čutne ljubezni. Neposrednost melodične invencije, ki je tako značilna za številne odlomke opere, je nedvomno eden od razlogov, da si je Tannhäuser pridobil posebno naklonjenost občinstva.
Nobenega svojega glasbenogledališkega dela Wagner ni tako vztrajno predeloval kakor prav Tannhäuserja. Sprva mu je nameraval dati naslov kar Venerina gora (Der Venusberg), pri oblikovanju libreta pa se je oprl na različne srednjeveške, legendarne in literarne vire. Pomembno vlogo pri njegovem spoznavanju snovi so imeli med drugim Heinrich Heine ter dela Ludwiga Tiecka in E. T. A. Hoffmanna. Wagner je različne pripovedne tradicije svobodno združil in jih podredil lastni dramski zamisli – postopek, ki je postal značilen tudi za njegova poznejša dela.
Pariška predelava iz leta 1861 je posebej zanimiva tudi zato, ker je nastala več kot poldrugo desetletje po prvi različici opere, toda v tem času se je Wagnerjev glasbeni jezik bistveno spremenil. Razširjeni prizor Venerine gore tako že kaže harmonsko in orkestrsko drznost skladatelja Tristana in Izolde, ki se v isti partituri srečuje z neposrednejšim glasbenim idiomom mladega Wagnerja.

Tannhäuser v Bayreuthu
Tannhäuserja so v Wagnerjevem festivalskem mestu Bayreuthu prvič uprizorili leta 1891, osem let po skladateljevi smrti. V skoraj treh desetletjih sem si na Bayreuthskem festivalu ogledala več uprizoritev tega dela.
Prvič sem Tannhäuserja na »Zelenem griču« videla leta 1985 v režiji tedanjega vodje festivala in skladateljevega vnuka Wolfganga Wagnerja in pod glasbenim vodstvom Giuseppeja Sinopolija. Uprizoritev je izhajala iz dresdenske različice. V njenem središču ni bilo toliko zgodovinsko oziroma legendarno pevsko tekmovanje na Wartburgu kot psihološka drama ljudi, ki jih določa »večna moč svete ljubezni«, o kateri poje Wolfram von Eschenbach v tretjem dejanju. Njeni protagonisti moč ljubezni izkusijo vsak na svoj način, njihova pot pa se izteče v tragičnem razpletu.
Leta 1993 sem si v Bayreuthu isto postavitev ogledala znova, vendar z drugačno pevsko zasedbo in tokrat pod glasbenim vodstvom ameriškega dirigenta Donalda Runniclesa. Produkcija Wolfganga Wagnerja je bila izjemno trdoživa festivalska uspešnica: od premiere leta 1985 se je na sporedu obdržala do leta 1995 in tako zaznamovala celo desetletje bayreuthske zgodovine Tannhäuserja.
Leta 2002 sem si na Wagnerjevem festivalu ogledala novo uprizoritev Tannhäuserja v režiji francoskega režiserja Philippa Arlauda, ki je bil znan že po uprizoritvah Wagnerjevih del na pomembnih evropskih odrih, ob svojem bayreuthskem debiju pa je poudarjal predvsem »erotiko in strast Wagnerjeve glasbe«. Pomemben element uprizoritve je bila svetlobna zasnova Manfreda Vossa, enega najuglednejših oblikovalcev odrske svetlobe svojega časa. K uspehu produkcije je bistveno prispeval tudi dirigent Christian Thielemann. Arlaudeva postavitev je ostala na repertoarju Bayreuthskega festivala vse do leta 2007.
Moje zadnje srečanje s Tannhäuserjem v Bayreuthu sega v leto 2011, ko so potekale jubilejne stote Bayreuthske slavnostne igre. Režijsko zasnovo uprizoritve je pripravil nemški režiser Sebastian Baumgarten, dirigiral pa je Thomas Hengelbrock. Baumgarten je izhajal iz napetosti med dvema medsebojno povezanima, a nasprotujočima si svetovoma: Venerina gora je zanj predstavljala omamo, užitek in dionizično razuzdanost, Wartburg pa red, nadzor, obliko in apolinično načelo. Ko deželni grof pozove pevce k tekmovanju in za njegovo temo določi ljubezen, zastavi obenem tudi temeljno vprašanje opere – vprašanje o bistvu ljubezni. Odgovori tekmujočih minezengerjev nato razkrijejo različna pojmovanja ljubezni, razpeta med idealizirano, duhovno povzdignjeno ljubezen v tradiciji visoke ljubezni (hohe Minne) ter čutno, telesno ljubezen, ki jo najodločneje zagovarja Tannhäuser.
Baumgartnova uprizoritev, ki jo je scenografsko zasnoval Joep van Lieshout, je pri občinstvu naletela na izrazito deljene odzive in tudi glasno neodobravanje. Venerina gora ni bila predstavljena kot tradicionalno prizorišče erotičnega razvrata, temveč kot prostor omame in izgube meja individualnega jaza, naseljen s hibridnimi človeško-živalskimi bitji – med drugimi s paglavci, z opicami, zvermi, ribami in s pticami. Venera je bila visoko noseča, ob koncu predstave pa se je pojavila z novorojenčkom. Wartburg je bil umeščen v nenavaden industrijski svet, nekakšen kompleks za proizvodnjo bioplina in alkohola. Radikalna režijska in scenografska zasnova je izzvala burne odzive občinstva ter se vpisala med najbolj kontroverzne bayreuthske interpretacije tega dela. Med številnimi uprizoritvami Tannhäuserja, ki sem jih v štirih desetletjih doživela med Bayreuthom in Dunajem, je bila Baumgartnova nedvomno najbolj radikalna in nenavadna.

Tannhäuser na slovenskih odrih
Tannhäuser ima na slovenskih odrih dolgo, čeprav prekinjeno uprizoritveno zgodovino. V Ljubljani je bil do konca druge svetovne vojne postavljen štirikrat, zadnjič februarja 1945.
Wagnerjev Tannhäuser, tedaj naslovljen Tannhäuser in pevska tekma na Wartburškem gradu, je bil na slovenskem odru prvič uprizorjen 20. decembra 1900 v Deželnem gledališču v Ljubljani. Predstavo v slovenskem prevodu Antona Štritofa je režiral Josip Nolli, dirigiral pa Hilarij Benišek. Štritof, klasični filolog, germanist in pedagog, je kot pomemben prevajalec opernih besedil ob Tannhäuserju poslovenil tudi Wagnerjevega Večnega mornarja ter vrsto drugih opernih libretov.
Novo pomembno poglavje ljubljanskega »wagnerjanstva« se je po drugi slovenski produkciji Tannhäuserja leta 1910 – tokrat v režiji in pod dirigentskim vodstvom Fritza (Friderika) Reinerja – odprlo pod vodstvom dirigenta in ravnatelja Mirka Poliča. Tretja uprizoritev Tannhäuserja v Ljubljani (v režiji Zdenka Knittla) je tako luč sveta ugledala šele leta 1926, v obdobju, ko je Polič sistematično širil Wagnerjevo navzočnost v slovenski operni produkciji. V naslednjih letih so ljubljanski oder zaznamovale tudi uprizoritve Valkire, Lohengrina in Parsifala. To obdobje lahko upravičeno označimo za eno najintenzivnejših poglavij recepcije Wagnerjevega glasbenega gledališča na Slovenskem. Zadnja ljubljanska uprizoritev Tannhäuserja v slovenskem prevodu Ruže Lucije Petelin, v režiji Emila Freliha in pod dirigentskim vodstvom Danila Švare pred koncem vojne je bila februarja 1945, nato pa je delo do nadaljnjega izginilo s slovenskega opernega odra.
Ker sodi Tannhäuser med temeljna, a hkrati zahtevna dela svetovnega opernega repertoarja, njegova uprizoritev praviloma predpostavlja velik organizacijski in izvajalski izziv. Naslovna vloga namreč sodi med najzahtevnejše tenorske vloge Wagnerjevega opusa, visoke zahteve pa to delo postavlja tudi pred druge soliste, zbor in obsežen orkester, kar je morda »objektivni« razlog, da se slovenske operne hiše tega monumentalnega dela lotevajo le redko. Na mariborskem opernem odru Tannhäuser doslej še ni bil uprizorjen; prav zato pomeni njegova repertoarna »inavguracija« s premiero v sezoni 2026/2027 pomemben mejnik v zgodovini tukajšnjega opernega gledališča.


Wagnerjev Tannhäuser – enigma želje opernega subjekta:
med mistiko odrešenja in psihoanalizo manka
Benjamin Virc
Brez večjih zadržkov lahko Richarda Wagnerja (1813–1883) uvrstimo med najpomembnejše glasbene ustvarjalce in mislece o glasbeni umetnosti 19. stoletja, pri čemer se je še posebej uveljavil kot eden ključnih inovatorjev na področju glasbenega gledališča. Njegov pomen močno presega meje kompozicijskega opusa v ožjem pomenu besede: Wagner je namreč s svojimi glasbenodramskimi deli, teoretskimi spisi ter z radikalnim premislekom razmerja med glasbo, besedo, dramo, mitom in odrskim uprizarjanjem posegel v samo razumevanje možnosti glasbenega gledališča ter ustvaril umetniški imaginarij, čigar odmevi so se razširili globoko v evropsko kulturno, intelektualno in politično zgodovino. Že bežen pregled recepcije njegovega opernega opusa, še izraziteje pa simbolnih sledi njegove umetnosti v predelavah, zlasti parodijah, karikaturah, političnih satirah, literarnih in filozofskih interpretacijah ter najrazličnejših citatih, geslih in prepoznavnih krilaticah popularne kulture njegovega časa in poznejših generacij vse do danes, razkriva, kako globoko je Wagnerjev operni imaginarij vpisan v kolektivno kulturno memorijo Evrope in Zahoda nasploh.
Pri tem je nemara prav tako značilno, da Wagnerjeva umetnost skoraj od svojega nastanka dalje ni zbujala zgolj občudovanja, temveč je z nič manjšo silovitostjo izz(i)vala tudi odpor in polemike ter se vedno znova vpenjala v različne kontekste ideološke instrumentalizacije. Lahko jo je bilo entuziastično povzdigovati v skoraj preroško razodetje umetniških, metafizičnih ali družbenih resnic ali pa – paradoksno pogosto prav zaradi istih lastnosti – apodiktično zavračati kot simptom kulturne in družbene dekadence, ideološke mistifikacije ali megalomanske ekscesnosti. Razpon takšnih odzivov sega od Nietzschejevega preobrata, v katerem je njegovo zgodnje občudovanje Wagnerja preraslo v ostro kritiko skladatelja kot simptoma kulturne dekadence, do marksistično obarvanih interpretacij, ki so v monumentalnosti, iluzionizmu in totalizirajočih težnjah Wagnerjevega glasbenega gledališča prepoznavale estetski simptom protislovij meščanske oziroma kapitalistične družbe – paradigmatsko denimo v Adornovem kritičnem branju Wagnerja, ki skladateljeve umetniške postopke razume kot estetske manifestacije širših družbenih mehanizmov, zlasti blagovnega fetišizma in prikrivanja produkcijskega procesa umetniškega dela, s čimer se ustvarja iluzija njegove organske celovitosti in samozadostnosti.[footnoteRef:1]  [1:  Za razumevanje tega burnega idiosinkratskega preobrata – Nietzschejevega spremenjenega odnosa do Wagnerja se kot temeljno gradivo ponujajo trije Nietzschejevi eseji, in sicer Richard Wagner in Bayreuth (1876), Der Fall Wagner (1888) ter Nietzsche contra Wagner (1888), medtem ko je Adornova družbenokritična interpretacija Wagnerjeve estetike podrobneje predstavljena v študiji Versuch über Wagner (1952), zlasti v poglavjih Sozialcharakter, Phantasmagorie, Musikdrama in Mythos.] 

Prav dejstvo, da so lahko iste poteze Wagnerjeve umetnosti – monumentalnost, mitotvornost, izrazna intenzivnost, težnja po celostni umetnini (Gesamtkunstwerk) in navsezadnje njena skoraj brezmejna pomenska sugestivnost – postale razlog tako za njeno poveličevanje kakor za njeno radikalno zavračanje, razkriva svojevrsten paradoks Wagnerjeve recepcije. Ta se še posebej izrazito kaže v napetosti med problematizacijo Wagnerjevega decidiranega antisemitizma, zlasti v eseju Judovstvo v glasbi (Das Judenthum in der Musik, 1869), ki je zlasti po drugi svetovni vojni postajal predmet vse intenzivnejše akademske obravnave, ter filozofskimi branji, ki so v njegovem delu prepoznavala širšo, v heglovski in mladoheglovski miselni horizont vpeto kritiko moderne meščanske družbe, odtujitve in kapitalističnih razmerij. Prav ta protislovnost, ki se kaže med ideološko problematičnimi prvinami njegove misli in radikalnim kritičnim potencialom njegove umetnosti, obenem opozarja, da Wagnerjevega opusa ni mogoče zlahka podrediti enoznačni ideološki določitvi. Njegova nenavadna sposobnost, da skozi različna zgodovinska obdobja proizvaja izrazito nasprotujoče si interpretacije in afektivne odzive, obenem pa ostaja predmet vedno novih umetniških, filozofskih, političnih in ideoloških prisvojitev, nemara najnazorneje priča o izjemni vztrajnosti njegovega imaginarija v evropskem kulturnem spominu.
Izhajajoč iz ključne teze nemškega muzikologa Carla Dahlhausa, ki v Wagnerjevem umetniškem opusu in njegovi kompozicijski doktrini jasno razmejuje med zgodnejšimi romantičnimi operami (Der fliegende Holländer, Tannhäuser in Lohengrin) ter poznejšimi glasbenimi dramami (četudi Wagner sam tega pojma ni uporabljal in ga je, kot poudarja Dahlhaus, celo zavračal[footnoteRef:2]), velja opozoriti predvsem na temeljito rekonfiguracijo razmerja med glasbo in dramo, ki jo je Wagner postopoma izpeljal v svojem ustvarjanju. Ta tektonski premik v njegovi poetiki – ta je tukaj mišljena v aristotelskem smislu kot celota načel, ki določajo in usmerjajo umetniško oblikovanje – bi lahko nekoliko poenostavljeno opisali kot prehod od opere, v kateri glasba kljub vse izrazitejši motivični povezanosti in težnji po dramski kontinuiteti še vedno deluje znotraj »podedovanih« formalnih okvirov, zaznamovanih z dramaturškimi in glasbenooblikovnimi konvencijami 19. stoletja, h glasbeni drami, v kateri glasba postane konstitutivni dejavnik same dramske strukture. Orkester pri tem tako denimo ne spremlja več zgolj odrskega dogajanja, temveč s simfoničnim razvojem in s preoblikovanjem motivov razkriva, povezuje ter interpretira njegove pomenske razsežnosti in tako prevzema dejavno vlogo pri vzpostavljanju dramskega smisla. V tem pogledu je njegovo funkcijo mogoče razumeti tudi v določeni analogiji z zborom starogrške tragedije: podobno kot ta presega neposredno raven dramskega dejanja ter ga komentira in umešča v širši pomenski horizont, Wagnerjev orkester s svojo motivično mrežo vzpostavlja tako rekoč kvazijezikovni sistem glasbenih pomenov oziroma drugo raven dramskega diskurza, skozi katero postajajo slišne notranje povezave, spomini, slutnje in pomenski podteksti, ki dramskim osebam samim niso nujno dostopni. [2:  Prim. Carl Dahlhaus (1996). Richard Wagners Musikdramen. Stuttgart: Reclam, 12.] 

Prav ta »polidiskurzivna in intertekstualna totaliteta znakov«,[footnoteRef:3] ki jo v operni formi prepoznava finski muzikolog in semiotik Eero Tarasti, nam omogoča, da v pomensko nasičeni glasbenodramski strukturi, kakršna je Wagnerjeva romantična opera Tannhäuser, njene dramske poante ne iščemo zgolj v linearnem razvoju fabule, temveč predvsem v medsebojnem učinkovanju različnih diskurzov in znakovnih ravni, ki se zgoščajo okoli enigmatičnosti njenega osrednjega subjekta. Tannhäuser namreč ni zgolj protagonist zgodbe o grehu oziroma krivdi,[footnoteRef:4] pokori in odrešenju, temveč je pomensko fluidna figura, ki se vzpostavlja v presečišču krščanskega imaginarija odrešenja, srednjeveškega diskurza viteške ljubezni, poganske erotike Venerinega sveta ter specifično Wagnerjeve glasbenodramske konstelacije želje, prepovedi in transgresije. Prav takšna notranja polidiskurzivnost pa delo odpira tudi navzven: Wagnerjev Tannhäuser postane produktivno intertekstualno vozlišče, ki omogoča nadaljnje interpretacije in transformacije njegovega protagonista v povsem novih epistemoloških in simbolnih sistemih. Skrajni primer takšne transformacije ponuja angleški okultist, ezoterični mislec in pisec Aleister Crowley v svoji dramski pesnitvi Tannhäuser: Zgodba za vse čase (Tannhäuser: A Story of All Time, 1902), kjer se Wagnerjev lik oziroma v širšem smislu legendarni junak iz nosilca wagnerjanskega konflikta med čutno ljubeznijo, krivdo in krščanskim odrešenjem preobrazi v subjekt ezoteričnega iskanja najvišjega spoznanja. Crowleyjeva predelava zato ni toliko nadaljevanje Wagnerjeve drame kakor njena radikalna interiorizacija: zunanja dramaturgija se umika skoraj monodramskemu zaporedju introspektivnih stanj, Tannhäuserjeva pot pa postaja alegorija preizpraševanja religije, individualnega sebstva in možnosti absolutnega spoznanja.[footnoteRef:5] [3:  Prim. Eero Tarasti (1994). A Theory of Musical Semiotics. Bloomington and Indianapolis: Indiana University Press, 34.]  [4:  Pri pojmih greh in krivda velja opozoriti na njuno pomensko razlikovanje, ki je za Wagnerjevo dramsko misel posebej pomembno. Greh (Sünde) praviloma predpostavlja prestop religiozne, moralne ali družbene norme in je zato opredeljen glede na simbolni red, ki določa mejo dovoljenega; krivda (Schuld) pa ima širši pomenski razpon in poleg moralne oziroma religiozne krivde označuje tudi stanje subjektove zavezanosti posledicam lastnega dejanja. V Tannhäuserju se pojma sicer nenehno prekrivata, a vendarle nista povsem zamenljiva: Tannhäuserjev greh je mogoče poimenovati in presojati znotraj krščanskega reda Wartburga in Rima ter ga v tem smislu razumeti predvsem v interpersonalni perspektivi kot prestop, čigar pomen se vzpostavlja v razmerju med subjektom in skupnostjo oziroma normativnim redom, ki ga ta zastopa. Pri krivdi pa se težišče pomakne proti intrapersonalni razsežnosti: ta namreč presega posamezno kršitev zunanje norme in globlje zadeva subjektovo razmerje do lastne želje, dejanja in njegovih posledic. Ne gre torej za strogo opozicijo med zunanjim in notranjim, temveč prej za premik poudarka od normativno opredeljenega prestopa k subjektivnemu izkustvu njegove zavezanosti lastnemu dejanju. Prav ta premik omogoča tudi poznejše, lacanovsko psihoanalitično branje protagonista, pri katerem vprašanje krivde ni več nujno istovetno z vprašanjem greha.]  [5:  Crowley svojega Tannhäuserja izrecno predstavlja kot predvsem introspektivno in filozofsko delo, usmerjeno v vprašanja religije, zavesti in doseganja »najvišjega spoznanja« (Supreme Knowledge oziroma Great Arcanum). Že ob izidu leta 1902 je kritik Charles Kegan Paul opozoril, da je »delo manj drama kakor monodrama« oziroma »niz introspektivnih študij«. Takšna predelava Tannhäuserjevega lika omogoča zanimivo tipološko primerjavo s tragedijo Doctor Faustus Christopherja Marlowa: podobno kakor Marlowe prevzeto faustovsko legendo preoblikuje v dramo subjekta, čigar stremljenje po spoznanju presega meje dovoljenega, Crowley svojega Tannhäuserja iz zgodbe o erotični transgresiji in krščanskem odrešenju prestavi v območje ezoteričnega iskanja absolutnega spoznanja. Primerjava, ki jo tukaj vzpostavljamo, je seveda predvsem strukturna in tipološka, ne da bi s tem predpostavljali neposredno genealoško odvisnost. Vendar pa simbolne in intertekstualne vezi med Wagnerjevo opero in Crowleyjevo monodramo vseeno ni mogoče prezreti: Crowley ohrani Tannhäuserja kot figuro upornika in iskalca, ki prestopa meje normativno določenega sveta, le da se težišče njegove transgresije iz območja erotičnega in religioznega premakne v območje ezoteričnega in spoznavnega. Če je pri Wagnerju Tannhäuserjeva transgresija prvenstveno artikulirana skozi željo in njeno prekoračitev družbeno ter religiozno dovoljenih meja, pri Marlowovem Faustu pa skozi prepovedano vednost in stremljenje po spoznanju, Crowley obe razsežnosti svojevrstno združi: njegov Tannhäuser postane subjekt, pri katerem se želja po preseganju lastnih meja preobrazi v iskanje najvišjega oziroma absolutnega spoznanja. Prav v tej premestitvi od transgresije želje k transgresiji vednosti – in naposled k njuni ezoterični spojitvi – se razkriva intertekstualna potenca Tannhäuserja kot pomensko fluidne figure, ki lahko v novih idejnih in epistemoloških kontekstih vedno znova postane nosilec drugače artikuliranega konflikta med prepovedjo, prestopom in težnjo po preseganju meja človeškega izkustva.] 

Če je Crowleyjeva predelava skrajni primer intertekstualne transformacije Tannhäuserja, pri kateri se Wagnerjev operni subjekt preseli v nov literarni in ezoterični kontekst, nam nekoliko drugačno obliko intertekstualnega učinkovanja ponuja rožnokrižarsko branje opere, ki njenega protagonista sicer ohranja znotraj Wagnerjeve glasbenodramske strukture, vendar njegovo pot na novo osmisli skozi povsem drugačen epistemološki sistem. V danskem Aarhusu rojeni krščanski okultist, astrolog in mistik Max Heindel (1865–1919), ki se je v zgodovino zahodnega ezoterizma zapisal zlasti kot ustanovitelj Rožnokrižarskega bratstva (The Rosicrucian Fellowship) v Združenih državah Amerike leta 1909, je v knjigi Misteriji velikih oper (Mysteries of the Great Operas), izdani posthumno leta 1921, podal svojevrstne in še danes intrigantne interpretacije nekaterih najznamenitejših opernih del, med njimi Fausta, Parsifala, tetralogije Nibelungov prstan, Tannhäuserja in Lohengrina. Heindel, ki ni bil ne muzikolog ne glasbeni zgodovinar ali profesionalni glasbeni kritik, oper ne obravnava s stališča kritične zgodovinske metode ali glasbene analize, temveč jih bere alegorično in mistagoško, kot nosilke ezoteričnega oziroma iniciacijskega znanja. Operna fabula tako zanj ni bila samozadostna pripoved, marveč vidna oziroma eksoterična plast globlje duhovne resničnosti, skozi katero je mogoče razbirati univerzalne zakonitosti človekovega duhovnega razvoja.
Takšno razumevanje umetniškega dela je tesno povezano s širšo rožnokrižarsko opozicijo med zunanjo, ritualizirano manifestacijo religije in notranjim spoznanjem duhovne resnice. Zgolj formalna pripadnost krščanstvu, sprejemanje dogem ali – če uporabimo nekoliko slikovitejšo prispodobo – žužnjanje molitvenih obrazcev in rekreativno-turistična romanja v tej perspektivi še ne zagotavljajo resničnega duhovnega spoznanja: eksoterična religioznost mora napraviti prostor notranji preobrazbi, v kateri posameznik resnico, ki jo religiozni simbol, dogma ali obred posredujejo zgolj v zunanji obliki, izkusi kot neposredno spoznanje. Prav v tem smislu lahko Heindlovo krščansko ezoteriko razumemo kot gnostično naravnano, pri čemer odrešilne resnice ni mogoče izčrpati z vero v dogmo ali pravilnim opravljanjem rituala, temveč zahteva gnosis, notranje in transformativno spoznanje.[footnoteRef:6] Opera postane v tako zasnovani ezoterični hermenevtiki še posebej primeren medij, saj njena zgodba, simboli in glasbenodramske podobe omogočajo razlikovanje med dobesedno, literarnopripovedno površino dela in njegovim domnevno skritim iniciacijskim pomenom. [6:  Izraz gnostičen je tukaj uporabljen v širšem epistemološkem in religiološkem pomenu ter ne implicira neposredne zgodovinske kontinuitete med modernim rožnokrižarstvom in posameznimi gnostičnimi šolami pozne antike. Nanaša se predvsem na privilegiranje notranjega, izkustvenega in preobražajočega spoznanja (gnosis) pred zgolj zunanjim sprejemanjem dogme oziroma ritualiziranim izvrševanjem religiozne prakse. V tem smislu je za Heindlovo ezoterično krščanstvo značilna opozicija med eksoterično obliko religije in njenim domnevnim ezoteričnim jedrom, dostopnim skozi posameznikovo duhovno spoznanje in notranjo preobrazbo. Oznako »gnostičen« je zato treba razumeti tipološko oziroma epistemološko, ne pa kot historično opredelitev Heindlovega nauka kot neposrednega nadaljevanja antičnega gnosticizma.] 

Wagnerjevemu Tannhäuserju – delu, ki se je zaradi svoje izjemne recepcijske odmevnosti v zgodovinskem toku operne (po)ustvarjalnosti izkazalo tudi kot nadvse hvaležen vir najrazličnejših interpretacij, parodičnih predelav in adaptacij[footnoteRef:7] – Heindel zato ne pristopa predvsem kot k zgodbi o pregrehi, pokori in čudežnem odrešenju, temveč kot k simbolni dramatizaciji človekove duhovne poti. V Misterijih velikih oper mu nameni kar štiri poglavja z nadvse sugestivnimi naslovi – Nihalo radosti in bolečine, Minezengerji – iniciati srednjega veka, Neodpustljivi greh in Palica, ki je vzbrstela –,[footnoteRef:8] katerih zaporedje že samo nakazuje hermenevtični lok njegove interpretacije: od človekovega nihanja med nasprotnimi poloma izkustva prek vprašanja iniciacije in duhovnega spoznanja do problema greha ter naposled možnosti preobrazbe in odrešenja. Wagnerjev operni subjekt se tako pri Heindlu ponovno izkaže kot pomensko fluidna figura: Tannhäuserjeva razpetost med Venerinim svetom in Wartburgom namreč ni več zgolj konflikt med čutnim in duhovnim oziroma med transgresijo in krščanskim normativnim redom, temveč postane zunanja dramatizacija notranjega procesa, skozi katerega mora subjekt prestopiti od neposrednega izkustva nasprotij k njihovemu višjemu duhovnemu razumevanju. [7:  Na izjemno razvejano parodično recepcijo Wagnerjevega Tannhäuserja, ki je že kmalu po prvih uprizoritvah spodbudil nastanek številnih burlesk, travestij in drugih parodičnih predelav, in tudi drugih Wagnerjevih oper oziroma glasbenih dram opozarjata (vsaj) dve pomembni monografiji, in sicer Die parodierten Musikdramen Richard Wagners (1996) Andree Schneider ter izčrpna študija muzikologa Christiana Dammanna z naslovom Folies-Richard: Französische und belgische Wagner-Rezeption in der dramatischen Opernparodie (2025).]  [8:  Izvirni naslovi poglavij so The Pendulum of Joy and Sorrow, Minstrels, the Initiates of the Middle Ages, The Unpardonable Sin ter The Rod that Budded. Prim. Max Heindel (1921, posth.). Mysteries of the Great Operas. Oceanside, California: The Rosicrusian Fellowship, 127–149.] 

Heindlova interpretacija pri tem temelji na bistveni hermenevtični predpostavki, da se za manifestno površino Wagnerjeve drame skriva globlja, očem neposredno nedostopna resnica, ki jo je z ustreznim interpretativnim ključem vendarle mogoče razkriti in spoznati. Prav na tej točki pa se naše naslednje branje, ki terja nekoliko več teoretske poglobitve, od rožnokrižarske hermenevtike radikalno oddalji. Psihoanalitična teorija Jacquesa Lacana namreč ne predpostavlja skrite celote pomena, ki bi jo bilo mogoče z interpretacijo dokončno obnoviti, temveč subjekt konstituira prav okoli manka, zaradi katerega se takšno dokončno zaprtje pomena nenehno izmika. Kljub tej temeljni epistemološki diskrepanci pa se obe interpretativni perspektivi na presenetljiv način približata prav ob Tannhäuserjevi razpetosti, pri čemer jo Heindel razume kot nihanje subjekta na poti duhovne preobrazbe, lacanovsko branje pa jo lahko prepozna kot učinek želje, ki jo vzdržuje prav nemožnost njene dokončne zadovoljitve. Kar je pri Heindlu torej treba preseči in naposled razrešiti v višjem spoznanju, se bo pri Lacanu pokazalo kot konstitutivno in neodpravljivo stanje samega želečega subjekta.
Na prvi pogled se temeljni konflikt Wagnerjevega Tannhäuserja ponuja kot opozicija med »pogansko« Venero, ki pooseblja čutno in telesno ljubezen, ter »krščansko« Elisabeth, ki naj bi predstavljala njeno duhovno, sublimirano in odrešujočo protipodobo. Toda takšna poenostavljena binarna razlaga spregleda nemir, ki je vpisan v samo jedro naslovnega lika. Tannhäuser ni subjekt, ki bi stal pred dvema jasno razločljivima možnostima in se moral preprosto odločiti za eno izmed njiju; njegova osebn(ostn)a drama je pravzaprav veliko radikalnejša, saj si kot subjekt ni povsem transparenten in ne more dokončno vedeti, kaj (si) pravzaprav želi. Prav zato ga je mogoče razumeti kot enigmo želje opernega subjekta – kot figuro, pri kateri glasba in drama ne uprizarjata zgolj konflikta med različnimi oblikami erosa, temveč samo neujemljivost želje.
Lacanovska psihoanaliza omogoča ta nemir misliti kot strukturo subjektivnosti: želja namreč ni zavestno hotenje po predmetu, ki ga subjekt še nima in bi ga po njegovi pridobitvi lahko dokončno posedoval, temveč nastaja prav v razmiku med potrebo, zahtevo in presežkom, ki ga nobena zadovoljitev ne more povsem izčrpati. Subjekt je zato konstitutivno razcepljen: subjekt sicer govori o tem, kar hoče, vendar se v njegovem govoru in dejanju hkrati razkriva nekaj, česar sam ne obvladuje. Tannhäuserjevo kroženje med Venero, Elisabeth, Wartburgom in Rimom tako ni zgolj znamenje psihološke nestanovitnosti, ampak dramaturška oblika tega razcepa. V Venerini gori (Venusberg) ima tisto, kar naj bi si želel, in vendar zahteva odhod; ob vrnitvi na Wartburg ponovno vstopi v simbolni red viteške ljubezni, a prav v trenutku njegovega ritualnega potrjevanja, tj. med pevskim tekmovanjem, poveličuje Venero kot garant spoznanja prave ljubezni; po papeževi zavrnitvi odveze se želi k njej vrniti, vendar njegovo željo v zadnjem trenutku ponovno preusmeri že samo Elisabethino ime. Temeljno vprašanje opere zato ni le, koga Tannhäuser ljubi, temveč kaj si sploh želi – in ali je mogoče o njegovi želji izreči poslednjo resnico.
Prav Venerina gora najjasneje pokaže paradoks takšne želje. Opera se ne začne s pomanjkanjem, ampak s presežkom: Venera, seksualna bližina, čutna ekstaza in prostor brez običajnih omejitev so Tannhäuserju neposredno in vselej na voljo. Toda popolna razpoložljivost objekta ne prinese izpolnitve, ampak postane nevzdržna.[footnoteRef:9] V lacanovskem registru je zato Venerin svet mogoče razumeti skozi pojem jouissance, in sicer ne kot preprosto ugodje, temveč kot presežno uživanje, ki prestopa mejo ugodja in lahko postane boleče, prisilno in destruktivno. Paradoks Venerine gore torej ni v frustraciji želje, temveč v njenem postopnem spodkopavanju skozi fantazmo odprave manka, ki je njen konstitutivni pogoj: neomejena prisotnost objekta Tannhäuserja ne osvobodi želje, temveč ga sooči s tesnobno bližino jouissance, v kateri začne, paradoksno, umanjkati sam manko kot pogoj njenega obstoja. Ko zahrepeni po zemlji, spreminjanju letnih časov, bolečini, svobodi in smrtnosti, protagonist pravzaprav zahteva ponovno vzpostavitev distance, izgube in odsotnosti – pogojev, v katerih je ponovno mogoče želeti. Tannhäuser v resnici ne potrebuje novega užitka, temveč ponovno vzpostavitev manka, iz katerega lahko njegova želja sploh znova vznikne; prav ta nenehno obnavljajoča se dialektika manka in želje pa postane eno osrednjih dramaturških gibal celotne opere. [9:  Na tem mestu velja opozoriti na eksemplaričen dialog iz drugega prizora prvega dejanja, v katerem Venera ugotavlja: »Zum Überdruß ist dir mein Reiz gedieh’n!«, Tannhäuser pa ji odgovarja: »Dein übergroßer Reiz ist’s, den ich fliehe!«. Wagner že z neposredno sopostavitvijo izrazov Überdruss (naveličanost, zasičenost, odpor) in übergroßer Reiz (prevelik oziroma čezmeren čar) nakaže paradoks Venerine gore: Venerin čar Tannhäuserju ne postane nevzdržen zato, ker bi ga bilo premalo, temveč prav zato, ker preseže mero. Tannhäuserjev odgovor je v tem pogledu posebej pomenljiv, saj vzroka svojega bega ne išče v odsotnosti užitka, ampak v njegovem presežku: Reiz se zaradi svoje čezmernosti sprevrže v Überdruss. V lacanovski perspektivi je mogoče v tej pomenski preobrazbi prepoznati prehod od ugodja k jouissance: užitek, ki prestopi svojo mero, ne vodi v popolnejšo zadovoljitev, temveč se prevesi v boleči in nazadnje nevzdržni presežek. Wagnerjev dialog tako že na ravni libreta izjemno zgoščeno ubeseduje paradoks, na katerem temelji Tannhäuserjev odhod iz Venerine gore: protagonist ne beži pred pomanjkanjem užitka, temveč pred njegovo čezmernostjo.] 

Če prodremo globlje v pomensko strukturo opernega dogajanja, tudi pevsko tekmovanje na Wartburgu ni zgolj spor med različnimi estetskimi ali moralnimi pojmovanji ljubezni, temveč pravzaprav osrednji »epistemološki« prizor opere. Na njegov osrednji pomen navsezadnje opozarja že Wagnerjev izvirni, daljši naslov dela – Tannhäuser und der Sängerkrieg auf Wartburg –, ki naslovnega junaka neposredno umešča v samo jedro pevskega spopada in z njim povezanega dramskega konflikta. Vprašanje, ki ga ta prizor uprizarja, namreč ni samo, kaj je ljubezen, temveč tudi, kdo sme določati njen pomen, pod katerimi pogoji jo je mogoče prepoznati kot legitimno in v kakšnem jeziku jo je sploh dovoljeno izreči. Zbrani minezengerji pri tem tvorijo pluralni glas simbolnega reda: njihovi odgovori sicer niso enaki, vendar vsi predpostavljajo, da mora biti eros artikuliran v kulturno kodificirani, družbeno prepoznavni in simbolno obvladljivi obliki.
Minezenger, ki to zmožnost nemara najdosledneje uteleša, je Wolfram von Eschenbach. Svojo željo zna prevesti v pesem, metaforo in distanco; Elisabeth lahko kot objekt lastne želje ohranja prav zato, ker se odpoveduje njeni neposredni prisvojitvi in željo podreja simbolnemu posredovanju. Toda ta sublimacija ga ne osvobodi navezanosti na objekt: možnost Elisabethine izgube razkrije prav intenzivnost želje, ki jo je njegova pesem dotlej uspešno vzdrževala v distanci. Tannhäuser ravna povsem nasprotno. Kjer Wolfram željo simbolizira in jo ohranja znotraj meja sprejemljivega diskurza, Tannhäuser to simbolno distanco nasilno prebije ter v diskurz viteške ljubezni vnese Venero kot ime presežnega uživanja. Njegov škandal zato ni zgolj seksualna nespodobnost ali kršitev dvorskega decoruma, temveč vdor nečesa, česar obstoječi simbolni kod ne more asimilirati brez ostanka. V lacanovskem registru bi lahko govorili o trenutku, ko v urejeni diskurz minezengerjev vdre košček Realnega: nekaj, kar se upira simbolizaciji in prav s tem razkrije mejo simbolnega reda, ki naj bi določal, kaj ljubezen je in kako jo je dovoljeno izreči.
Tannhäuser je v tem smislu manj tujek wartburške skupnosti kakor njen simptom. Idealizirani diskurz viteške ljubezni namreč potrebuje svojo izključeno drugo stran, saj sublimirani eros svojo čistost vzpostavlja prav skozi razmejitev od obscenega užitka, ki ga pooseblja Venerina gora. Tannhäuser skupnosti zato ne prinaša nečesa povsem zunanjega, temveč javno izreče tisto, kar mora njen lastni diskurz izključiti in proizvesti kot neizrekljivo. Prav zato simbolni red wartburške skupnosti njegovega prestopa ne more dokončno razrešiti. Hermann, turingijski mejni grof, lahko zagotavlja red, ritual in sankcijo, ne more pa jamčiti za poslednjo resnico o želji, prestopku in krivdi; razsodba mora biti zato premeščena k domnevno višji instanci – v Rim. Papež naj bi tako nastopil kot najvišji garant zakona in vednosti, kot veliki Drugi, od katerega Tannhäuser ne pričakuje zgolj odveze, temveč dokončno razsodbo o lastnem prestopku in, še pomembneje, odgovor na vprašanje, kaj sam pomeni v očeh reda, čigar zakon je prekršil.
Toda prav sklepni čudež ozelenitve papeške palice spodkoplje predstavo o takšnem popolnem garantu. Tisto, kar je najvišja cerkvena avtoriteta, h kateri se Tannhäuser zateče, razglasila za nemogoče, se vendarle zgodi. Krščansko, še izraziteje pa Heindlovo ezoterično branje lahko v tem dogodku prepozna intervencijo milosti – dobesedno božji poseg, ki zaobide in preseže človeško sodbo ter jo podredi višjemu, transcendentnemu redu; lacanovska interpretacija pa lahko v istem dogodku prepozna razpoko v simbolnem redu samem. Papeževa beseda namreč ni zadnja beseda, veliki Drugi pa ne razpolaga z nikakršno metapozicijo, s katere bi lahko jamčil za dokončnost in konsistentnost lastnega zakona. Prav na tej točki se Heindlova mistika odrešenja in lacanovska psihoanaliza manka najtesneje približata in hkrati najodločneje razideta: pri Heindlu nepopolnost človeške sodbe napotuje k višjemu, transcendentnemu garantu, medtem ko pri Lacanu prav zahteva po takšnem garantu razkriva strukturno nekonsistentnost simbolnega reda in, navsezadnje, manko v samem Drugem.
Elisabethina vloga je znotraj tako začrtane ekonomije želje precej kompleksnejša od preproste funkcije »čistega« ideološkega in psihološkega antipoda Veneri. Njena ljubezen se skozi opero postopoma preoblikuje od radosti ob Tannhäuserjevi vrnitvi prek njegove zaščite pred simbolnim in fizičnim nasiljem skupnosti do odpovedi zahtevi po njegovi neposredni navzočnosti. Paradoksno prav s tem njena odsotnost postaja učinkovitejša od njene prisotnosti. V sklepnem prizoru neposredno navzoče Venerine fantazme ne premaga druga telesna navzočnost, temveč en sam označevalec – Elisabethino ime. Šele z radikalizacijo njene odsotnosti se Elisabeth približa funkciji objet petit a: ne kot objekt, ki bi lahko zapolnil Tannhäuserjev manko in njegovo željo dokončno zadovoljil, temveč kot njen nedosegljivi vzrok, okoli katerega se želja na novo organizira. Njena smrt zato ni zgolj melodramatično sredstvo odrešenja, temveč radikalna izguba, ki prestrukturira samo ekonomijo Tannhäuserjeve želje.
Lacanovska interpretacija postane še posebej prikladna prav zato, ker je Tannhäuser opera. Želja protagonista se zato namreč ne razkriva samo v besedi in dejanju, ampak v glasu. Glas lahko pri Lacanu nastopi kot ena izmed oblik objet petit a, kot telesni presežek označevalca, ki ga ni mogoče povsem reducirati na semantično vsebino povedanega. Wagnerjeva dramaturgija tako razmerje med erosom, željo in zakonom prestavi tudi na raven zvena. Venerin glas skuša odpraviti distanco in Tannhäuserja ponovno vključiti v krog jouissance, presežnega uživanja; Wolframov glas izgubo simbolizira in sublimira; Tannhäuserjev glas vedno znova destabilizira urejeni diskurz pesmi, ker vanj vnaša presežek, ki ga forma minezanga ne more zadržati; Elisabethin glas pa se postopoma umika od afektivne navzočnosti k molitvi in naposled k molku. Prav z izginotjem njenega glasu – in naposled tudi njene telesne navzočnosti – postane njeno ime najmočnejši označevalec v celotni glasbeni drami.[footnoteRef:10] [10:  Besedna zveza glasbena drama tukaj ni uporabljena v zvrstnem oziroma terminološko ožjem muzikološkem pomenu, temveč deskriptivno, kot oznaka za dramsko dogajanje, ki se artikulira v glasbenem mediju.] 

Tannhäuserjevo pot bi zato lahko razumeli kot zaporedje nenehnih reorganizacij želje. Presežek jouissance v Venerini gori proizvede potrebo po manku; manko ponovno požene željo, ki na Wartburgu išče simbolno obliko; neuspeh te simbolizacije vodi v transgresijo, transgresija v krivdo, krivda pa v zahtevo po sodbi Drugega. Papeževa zavrnitev razbije vero v dokončni odgovor in sproži vrnitev fantazme neposredne zadovoljitve, toda Elisabethina smrt to fantazmatsko kroženje prekine z radikalno izgubo objekta. Sklepna transformacija zato ni racionalna razrešitev dileme med Venero in Elisabeth niti končna najdba »pravega« objekta ljubezni, temveč prelom v sami strukturi Tannhäuserjevega iskanja. V tej točki se ponovno pokaže presenetljiva produktivnost primerjave s Heindlom. Njegova rožnokrižarska interpretacija in lacanovska psihoanaliza temeljita na nezdružljivih epistemoloških predpostavkah, vendar kljub temu identificirata ista dramaturška vozlišča. Heindel v Tannhäuserjevem nihanju med užitkom in trpljenjem prepoznava teleološko pot duše proti regeneraciji, njegovo preobrazbo pa razume kot paradigmatski primer nekakšne »duhovne evolucije«, medtem ko lahko, nasprotno, skozi optiko Lacanove psihoanalize v Tannhäuserju prepoznamo subjekt, ki ga prav manko žene od objekta do objekta brez možnosti dokončne samopomiritve. Heindlova interpretacija zato v zadnji instanci ponuja mistiko odrešenja, lacanovska pa psihoanalizo manka: kar je pri Heindlu treba preseči in razrešiti v višjem spoznanju, je pri Lacanu konstitutivni pogoj samega želečega subjekta.
Tannhäuserjeva enigma se zato ne razreši z odgovorom na vprašanje, kaj je ljubezen, saj jo opera ohrani v gibanju glasu, želje in izgube; resnica opernega subjekta se pokaže prav tam, kjer ta ne more povsem vedeti, kaj želi, in kjer noben Drugi ne more njegove želje dokončno razložiti namesto njega. Nemara je prav v nemogočem, a zato toliko bolj intrigantnem psihoanalitičnem poskusu, da bi skozi konkretni uprizoritveni koncept in njegovo odrsko realizacijo identificirali »jedro« Tannhäuserjeve želje, eden od razlogov za trajno interpretativno privlačnost opere. Kljub nespregledljivemu srednjeveškemu prostorsko-časovnemu okviru se namreč Tannhäuser vedno znova odpira sodobnim, tudi radikalnejšim branjem, ki v njegovi pripovedni konstelaciji odkrivajo nove robove lacanovskega Realnega.
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